El sueño

María del Mar se casó en la iglesia de Santa María del Mar, un sueño muy suyo que llega a una orilla de Barcelona, como estirando la mano para alcanzar la arena de la playa o el cielo del Miramar, a hombros de sus invitados, esa cima que supuso el día de esta boda prepandémica.

Lo compartimos, lo vivimos juntos, de alguna manera lo soñamos juntos antes de aquel día, y también después, cuando miramos atrás para tratar de entender dónde estamos y dónde vamos, y también para recordar que fuimos felices, y lo somos por tanto ahora, porque el pasado siempre está presente en nuestras vidas.

«El pasado está ocurriendo ahora mismo», dice Javier Marías en su última novela. Lo revivimos una y otra vez porque nos deja huella imborrable, y en nuestro oficio lo revivimos con cierta literalidad, en la medida en que el sábado estaremos allí de nuevo para compartir el sueño de Carla y Mauro.

Yo mismo renuevo mis votos con Marta en cada ceremonia, en cada promesa civil o religiosa, en cada paso adelante de cada pareja, dejando atrás el altar y afrontando con ellos el mismo futuro incierto que todos compartimos.

Escribo todo esto mientras me preparo para un funeral. El padre de un gran amigo de mi infancia / adolescencia. Recordaré los momentos compartidos con él, recordaré las decenas de funerales a los que ya he asistido, con cada funeral enterramos de nuevo a los que ya hace tiempo que nos dejaron, el pasado sigue ocurriendo allí también, e inevitablemente me preguntaré cómo podemos superar la evidencia de que este sueño, el de todos nosotros, no durará siempre.

El sábado que viene, en Santa María del Mar, una vez más, encontraré una respuesta a esa pregunta.

Teaser de la boda de May & Pablo.